2008年，抱着刚出生半小时的丁丁

1984年，在电视剧《夜幕下的哈尔滨》中出演“说书人”■供图/杨洋

    ◆采访手记

    熟悉的陌生人

    王刚——谁都能说上几句又都不甚了解的一个人。小时候给毛主席写信，《夜幕下的哈尔滨》里的说书人，80年代中期连续三年的央视春晚主持人，总共320集的和珅，抡着护宝锤的《天下收藏》主持人……媒体对于他的关注点竟出奇地相似。

    看了他的自传《我本顽痴》，我不禁心怀疑问：王刚，同意媒体对他的塑造吗？我揣测着，也许他出生当天的老报纸能打开他的话匣子，让我在那些具有“里程碑”意义的事件周围转个圈儿，兴许不经意间能遇到一个“很熟悉的陌生人”？

    采访约在他家附近的咖啡馆。淡绿的墙，白色沙发。柠檬水，加冰，不加糖。

    窗，半开着。王刚坐在对面，点燃了烟斗。微风吹过，烟丝的香味飘入鼻孔中。他展开我送的礼物——他出生当天的原版老报纸。于是，悲欢轮转、戏如人生也就成了谈话的基调。

    采访结束后，王刚说，“今天是五四青年节，多好的日子。”

    临别，我说：“王老师，青年节快乐！”

    王刚说生活

    ■我在社会上安身立命的唯一手段，就是我掌握的这点小本事

    记者：您的自传《我本顽痴》，如果当传奇看，过瘾。当真实的故事看，让人唏嘘。但作为年轻人，羡慕您的成功，也想学您的样子，依葫芦画瓢。我们发现，您是个孤本，我们学不了。

    王刚：在每一个时代大转折的时候，谁也不能说不食人间烟火。但是，大概观察、感受了一两年，我就不跟着潮流走了。

    1966年我已经是个高二的学生，老上二楼去看高三的招生简章，每天都想着考出去。但，“文化大革命”来了，都不上课了。开始是把校长、书记都揪出来了。过了一个多月，把我最尊重、甚至崇敬的特别好的几个老师给斗了，带着体罚和侮辱的性质。小时候对上辈人的思想并没有很系统的接收，但有些话，我记得特别清晰。我爸爸就讲：“士可杀、不可辱。”这些就是“士”啊！当时“保皇派”和“造反派”两边都拉我，让我当他们的播音。我记得在长春人民广场，“造反派”和“保皇派”聚会。我去看热闹，两派都说：“王刚，来来来。”我一概不理。当时并没有像后来那样的理解，只是直感，这不是正经人干的事儿。

    改革开放这三十年，呼啦一下子，很多人下海了。我也曾经动摇过。我还记得80年代盛行倒批文的时候，我一个表哥是大庆石化总厂的厂长。成品油很紧俏，好多人知道这个信儿都来找我。借着到大庆慰问演出的机会，我跟表哥单独喝酒。我记得我很不好意思、战战兢兢地说：“我听朋友说，弄两车皮油，到大连，有什么到岸价、离岸价，我也听不大懂……”我表哥说：“王刚，你怎么还扯这个啊，你是个文化人，不要沾这些东西。”他做了我一番工作。

    他说的还真是。我是一个没有耐性的人，万事不愿意求人的人，自尊心甚至说虚荣心很强的人。尝试了几番以后我发现，我真的不是这块料。我不愿意别人屈膝求我，我也更不愿意去求别人。

    我还是愿意用我自己的一技之长，作为养家糊口的手段。或者说我在这个社会上安身立命的，主要的、甚至唯一的手段，就是我掌握的这点小本事。

    ■“不敢老”不是怕老，而是为了孩子要好好活

    记者：张国立他们都特嫉妒您。您60岁得子，还有外孙，是个全和人。儿子丁丁和您的天干地支都一样，六十年一甲子，岁月轮转，不是每个人都能遇到这样的机缘。

    王刚：是一种恩赐吧。有时候我抱着丁丁在电梯里，邻居看见就问：王老师，这是您儿子？遇见不太熟的人，我就又自豪又有点不好意思。但大伙都是特真诚地说，这是福分啊。

    当儿子出生，那份做父亲的喜悦就完全表现出来。儿子出生之前我是很担心的。那时候，我周岁59，他妈妈40周岁，已经是一个高龄产妇，我非常担心孩子的健康。各种例行检查都做了，终于看见他出生，五个手指头都能分开，我才算放心了。

    记者：丁丁是孩子的小名。王老师给儿子起学名的时候，不用查字典了吧？

    王刚：不是查字典，开始是先奔《论语》。找来找去，我想，网上应该有吧。我就用百度搜索出好多姓名网。专家推荐，姓王的男孩，名字出来三十多个。还有评分，最低85分，最高96分。我觉得，96分还是低。我就想啊想，终于想出来一个，输入后，评价是100分。三页纸打出来，终于找到了一个吉祥的好名字，跟我对儿子未来的希望特吻合。我又把这个名字输入很多姓名网，基本上评分都是99或者100。我好像又为儿子完成了很重要的一件事情。凌晨5点，开车到医院把这三页纸给我夫人看，她也非常满意。当天上午就要剖腹产了。

    记者：您说有了孩子以后“不敢老了”。

    王刚：这话最早是《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧邹静之说的。有一次他见到我爱人，他说你们俩该要个孩子，说的我们俩都有点不好意思。他说，有了孩子，你就不敢老了。“敢”字用的特别好。不是说畏惧老，而是为了孩子我要好好活。

    ■青年朋友们，长本事吧，别的都是瞎说

    记者：听说您自己录过一个电话彩铃？

    王刚：对。“老王，来电话了，再不接就撂了啊。”有一年在横店拍戏，电话响了，导演就问，这谁啊？

    记者：百度有一个王刚贴吧，他们最近一直在问，一个以“老王”的名义发帖、回帖的人是不是王刚本人啊，还问您有没有qq号。

    王刚：不上qq，不聊天。没时间，太耽误工夫。我去过两次。4月份新书发布会之后，签名售书。王刚吧的吧主还有一些人，竟然从外地老远地赶来，而且那天还下着小雨。我非常感动。当天夜里，我就上了王刚贴吧。这些粉丝太可爱了。他们没有任何世俗的目的，就是单纯的喜欢你。甚至好多资料，我都是从他们那里找到。还有一次，录《五星夜话》，从下午2点到晚上6点还没录完。有个外地来的粉丝，差点没赶上回去的火车。我真是太感动了，就去贴吧表示了感谢。

    记者：是，见到您回帖，他们都巨兴奋。书店里有很多给年轻人看的励志书。您觉得，从您的自传里年轻人能得到些什么呢？

    王刚：这就要靠自己悟。这本书，往浅了说，一个直接的目的，是给我的前辈，给我的孩子们。我强调了传承，往小了说是我的父母家族，往大了说是这个国家和民族。我几乎是共和国的同龄人。书里的东西潜移默化的，有很多值得年轻人去思考、去摄取。

    我在大学座谈、讲课的时候，最后总是留一个小时的时间来回答问题。他们可以提任何问题。我最后往往落在一句话上，再白不过。我说，青年朋友们，长本事吧，别的都是瞎说。社会进步的步伐是很快的，你跟得上吗？一个年轻人被时代淘汰，比我们中老年人被社会淘汰要可悲的多啊。

王刚说事业

    ■我所有的工作，第一次绝对要成功

    记者：1982年《夜幕下的哈尔滨》是在辽宁电台录制的。2008年初，您又开始在电视台讲故事了。也是在辽宁，其间相隔了26年。

    王刚：好像转了一大圈，又回到了原来的地方。以前是电台，现在是电视台，也是一种发展变化。

    记者：据说第一回录制《王刚讲故事》就“相当地好”。栏目组的人透露：王先生说了，在家的文案功夫费劲着呢，文稿都不知道看了几遍。表情如何拿捏，语速是快是慢，何处该嗔、何处该笑，真是照着镜子当镜头。您家有面专门练习表情的镜子？

    王刚：没有。唯一一次照着镜子练的，就是第一次主持《王刚讲故事》。很要命的一点，对于我而言，要克服的就是和珅我演得太多了。讲故事时眼神、表情都不能流露出那么一点像和珅来。

    不光是这个，所有我的录像、播音、演播小说，第一次绝对是成功的。一定是超出栏目和编导的预想，一定是给他信心，成了。

    在2006年10月份试录《天下收藏》的时候，我提出一个要求，这个就当成直播。请各个部门注意，不要说对不起这里没跟上，这里声音不行，这里灯光不对而打断录制。搞这个的代价就是，我会当着现场的观众来指责你，让你面上无光。就走直播，谁停谁负责。一个半小时录下来，没停。他们觉得不可思议，继而想，原来事情是可以这样做的啊。

    记者：据说工作状态中的王刚很认真，眼里不揉沙子，甚至对自己很苛求。

    王刚：是这样的。因为我的原因耽误大家的时间，我会抽我自己几巴掌的。把自己推到没有回旋的余地了。真的是我大段独白错了，我会拱手说，对不起啊，对不起啊。我发现很多人不是这样的，无所谓啊。

    ■对非议和不同意见，心里要拿捏个尺度

    记者：您可以把兴趣和工作很好地结合在一起，做什么都出彩，又透着惬意自在。苛求和自在不矛盾吗？

    王刚：一点都不矛盾。你要想达到自在的程度，你就得对自己苛求。这样的惬意才有意义啊。现在很多年轻人都在说享受。

    记者：我们主要靠想。

    王刚：说白了，你们得干活啊。我们都说“活儿”，说有“新活儿”，这“活儿”你接不接？说的多白啊。把“活儿”干好了就是最大的享受。而且干活儿又不是说费劲吧啦的、要死要活的、勉强的努着。凡是文化艺术，最怕这个“努”字。一努，就有了匠气。

    记者：您工作的态度跟做人的态度是一样的？

    王刚：我一定要一次做好。我也不是说要上升得多高。我说的再通俗不过——我这张老脸，我还要呢。就这么干，否则就别干。我有时很无奈，整个过程当中，我能感觉到现场工作人员的态度，好与不好我马上能敏感地觉察到。

    记者：耳顺之年，对于非议和不同意见，您听着都顺耳了吗？

    王刚：这要看你自己内心拿捏的尺度了。如果你什么都置若罔闻，内心不起一点波澜，那这个人也快完蛋了。内心起一点波澜，很快就平复了。如果真的过分了，那有时候还会站起来回应一下。

    记者：耳顺可不可以理解为只听顺耳的东西呢？

    王刚：这也可以。也可以理解为一种阿Q精神啊。顺耳的听，不顺耳的就不听了。有时阿Q精神的正面会给予我们很多营养。但我不是这样的耳顺，我是都要听。

    ■这是我吗？那一刻，另一个人诞生了

    记者：我这里有一份从《夜幕下的哈尔滨》到2009年，您出演的主要作品年表。这么多年，您一直在马不停蹄地工作。

    王刚：我是1995年以后才正式接戏。1982年的《夜幕下的哈尔滨》用他们的话讲，是一部具有里程碑意义的作品。当年十亿人口，有三亿人收听了这部小说，这么高的收听率，放在现在讲，是不可思议的。大家熟悉了我的声音，但是闻其声未见其人。到了1984年《夜幕下的哈尔滨》播出，知道我是长这么样的一个人。这期间，我一直在电台播小说。

    记者：拍《宰相刘罗锅》的时候，您是不是特别不愿意接和珅这个角色？为什么还接了？

    王刚：我是没办法，盛情难却。我一直奇怪为什么找到我呢？他们也说不出个理由来。这部戏的制片人张国军，我们素昧平生。我要去东南亚演出的时候，他找到我。等到第二天要上飞机了，他居然又找到国务院侨办的招待所。我在那儿收拾东西，他还磨磨唧唧的没完。我说，先这样吧，我得去50多天呢，等回来再说吧。你一个月以后就开机了，我回不回得来还不一定呢。他说，王先生你不是百分之百的回绝。我说那是那是。他说，那就行。

    结果50多天以后回来，他居然还等着我呢。那就去吧。一直到正式化妆造型之前，我还没明白什么是和珅。化妆造型的时候，头剃了，粘上辫子，把眼镜一摘。我摘了眼镜0.2的视力，就往前凑合，由虚到实：耶，怎么这样，这是我吗？长袍马褂也穿上了，就那一刻，另一个人诞生了。有时候，悟性就在于一刻。从此就一发不可收拾了。

    王刚说传统

    ■服装的变化，也是内心自然的变化

    记者：王老师近来做节目、参加活动总是喜欢穿中式服装。以前您都是穿着西服、满头卷发。从什么时候开始着装起了变化？

    王刚：咳，头发不是烫的，是自来卷！

    早期在央视做的一些节目，还有北京台的《东芝动物乐园》，穿的都是西装和休闲服。转到穿中式服装，真正固定下来是从《天下收藏》开始。但我在生活中早就慢慢地开始趋向于中式服装，就像重新燃起蛰伏了好多年的，对收藏、对古代艺术品、古代文化的钟爱。这大约有十一二年的光景了。我家里全都是明清的老家具，摆些古玩、挂些字画，自然而然地营造了一个小环境，让自己觉得应该是这个样子。但是在屏幕上让大家看到是2007年1月开始的《天下收藏》。

    当然也有别的原因，像林语堂先生的杂文谈到过“西装之不合人性”，谈到中国的传统服装多么的好、多么的符合人性。中国服装用料是丝绸、布。不像西服衬衫的硬领，让你成天都得绷着，于是你坐着就不能窝着，还给你扎根领带。

    记者：衣服的变化，也是您内心变化的一种外在表现。

    王刚：是，跟年龄等各方面因素都有关。它是自然的、没有注意的变化。

    ■那种硬木椅子往上一坐，自然就有一种尊严感

    记者：喜欢您的人，也许不仅仅是喜欢您这个人，也是希望通过您与传统文化有一种亲近感。

    王刚：你能说到这一点我真的很欣慰。如果说我和别人特别不同的地方，就是我不是一个赶时髦的人。传统文化是我的宗教，我信这个。

    记者：对您家的摆设有点好奇。都是值钱的古董吧。

    王刚：我最开始乔迁新居的时候，买的是仿古家具。后来，一件件换，现在都是有一二百年历史的明清老家具，它的实用性肯定没有现在的家具好。但是，它作为一种介质，是对传统文化的一种亲近。那种硬木往上一坐，你自然就有一种尊严感。你就会想，这把椅子以前谁坐过？

    我睡的床，应该是清代嘉庆年间的，将近200年了。像一座小房子一样，我叫它“一座床”。在这床上发生过什么样的故事？有什么样的夫妻在这里生活，发生过什么悲欢轮转的故事？闭目养神的时候，眼前就会幻化出一堆人。

    记者：感觉很像穿越文。

    王刚：对，就是这样。每天晚上上床我都有新鲜的感觉。它不同啊，可着全北京没有几个睡这种床的。有时候把射灯打开，照着这床的一些细部，又发现了点什么。触类旁通，想想雕刻或者瓷器上都有哪些相类似的东西。因为同时代，不管什么器物都是相类的。从艺术到技术，都有很多需要探索。

    记者：估计去你们家，是哪儿都不敢动、不敢碰的。

    王刚：随便摸啊，可以增加家具的包浆，增加它的人气儿。

    ■说白了，历史真值钱啊

    记者：大伙儿觉得您特牛，因为您敢砸别人的东西。

    王刚：砸了是有道理的。这也是周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。是签了生死文书的啊。作为工艺品可以，但你当是老东西来参加节目，还要定价，那就是欺诈，而且成本是极小的。

    记者：您搞收藏也买到过假东西吧？这些东西怎么处理的？

    王刚：当然有啊。美其名曰叫交学费。买了假东西，大部分都退回去了。因为事先有话，不对就退回去。就怕你自己牛。

    记者：收藏这一行，跟您的脾气属性挺像的。

    王刚：一定是这样。我比较愿意接受智慧型的考验。包括所有我接的角色，不管好人、坏人，他一定不是一介武夫、一条莽汉。他一定要有主意。

    我终于找到了一个可以终其一生都接受它挑战的爱好——鉴定、鉴赏。永远不会觉得没事儿做。

    古玩是长线投资。它是不可再生的，它永远在升值。但前提是，它得对，它必须是有艺术水平及工艺水平的东西。随着经济的向前发展，现在贵的东西，会越来越贵。

    记者：但有一句话说“君子固穷”。

    王刚：你如果抱着“要涨”的目的，有一个“贪”字，那多半就瞎了。这是个无心插柳的事情。君子爱财取之有道。

    记者：很多人通过《天下收藏》，感觉到历史有“价值”了。

    王刚：元青花的“鬼谷子下山罐”，在我手里呆过20分钟。为什么它值2亿3000万人民币啊？值哪儿了？它就是在一个旮旯里放着的泥坛子。为什么会卖这么多？因为很多人要买它。争来争去就值了这么多。

    以古代人物为主要图案的罐子，全世界完整的仅仅8只。有人说，8只又如何，它要是金子的，我还能称个重量。但在收藏界，金子还真不值钱，一个官窑的碗，就比金碗要值钱。说白了，历史真值钱啊。