桐华  著

　　江苏文艺出版社

　　2010年1月

　　23.80元

　　突然落下的夜晚

　　灯火已隔世般阑珊

　　昨天已经去得很远

　　我的窗前已模糊一片

　　大风声像没发生太多的记忆

　　又怎样放开我的手

　　怕你说那些被风吹起的日子

　　在深夜收紧我的心

　　回不去的年少时光  

　　要用最真的心怀念

　　《那些回不去的年少时光》这本书不单单是讲一个女孩子的成长故事，她的身上凝聚了一代人的复杂青春时光。

　　2010年，怀旧显然不再是老人们的专利，已经而立的80后也开始加入这个行列，青年作家桐华日前出版其最新长篇《那些回不去的年少时光》，把这种怀旧情绪推波助澜。许多看完该书的读者亲切称之为“写给年少自己的书”、“最值得珍藏的怀旧读物，纪念我们共同的青春和成长”。除了得到同龄人的拥护外，该书更是得到了相当多的文坛名家称赞，王蒙点评本书“带着社会转型时期的气息，因此格外特别”。苏童则认为桐华“将上世纪90年代的时代变迁和少年成长写得生动且深刻，难能可贵”。绝少给人推荐的毕飞宇也不吝褒奖，称本书“真挚、真实，用一种返璞归真的方法达到了击中人心的效果，整个故事有种低调的光华”。

　　据悉，《那些回不去的年少时光》是著名作家桐华倾注五年心血写成的一部记录体小说，桐华以真挚的情怀，真诚的态度，真实的情节，讲述了一段上世纪90年代的青春成长和爱情故事。小说里有着大量八九十年代独特回忆元素，读来无比亲切，代入感极强，是名副其实的最佳怀旧读物。本期《悦读》带你走进《那些回不去的年少时光》，走近桐华，一起回味那段属于我们且听风吟的日子。

　　作者简介：   

　　桐华，著名青春言情作家，现定居美国。一直觉得人生不管是“大江东去，浪淘尽”，还是“杨柳岸，晓风残月”都该体会经历。喜欢沉浸在各色文字世界中，从古龙到席娟，从《红楼梦》到《百年孤独》，来者不拒。已出版作品：《步步惊心》、《大漠谣》、《云中歌》、《被时光掩埋的秘密》。个人博客地址：http://blog.sina.com.cn/xiaosanju

　　悦读Q&A——

　　Q： 《那些回不去的年少时光》读后给人最大的感觉就是真实，请问这是你亲身经历的成长故事吗？

　　A： 不是我自己的故事。但是，故事里的很多事情都是自己看到过，或者听到过，比如老师对好学生的明显偏爱，老师喜欢的小朋友会在一群小女孩中更有权威，常常是一群女孩子的领头；还有父母的偏心对孩子的影响，邻居家的一个小姐姐因为父母偏爱她的姐姐，她就离家出走了，这些事情都给我很深刻的记忆，所以虽然不是自己的经历，但也可以说它们很“真实”。

　　Q： 书里面描写了一些青春期的暴力事件，甚至关乎黑社会、毒品、枪械，为何要设置这些情节呢？

　　A： 我对青春期的理解是这样的：小学时代，我们都把老师和家长的威严看得很高很大，老师随便一句话，我们就奉为上帝的旨意，为了老师的一句表扬，我们会抢着打扫卫生，抢着擦黑板。我那个时候是这样，现在的小孩也是这样，我姐姐的小孩因为是独生子，从小父母都很疼惜，如今正上学前班，对父母的话都是爱听不听，可对老师的话可重视了，为了老师的表扬，从每天赖床变得起床特积极。初中时代，随着个头的长高，老师和父母的威严渐渐消退，总觉得自己已经长大了，其实心智并不足够成熟，这个时候，很容易借助抽烟喝酒打架谈恋爱这些父母家长不允许的事情来表达自己的成熟，再加上刚开始对异性感兴趣，慢慢尝试着和异性接触，很容易就会变成了“小混混”。我的不少朋友就是这个时候开始了他们“混社会”的生涯，因为不懂得克制，不懂得畏惧，很容易被周围的人影响怂恿，渐渐越走越远，后来退学的，进监狱的都有。现在的孩子也是如此，公共汽车站下当众接吻的孩子穿的往往都是初中校服，高中生反倒会更克制，更懂得权衡，不会这么肆意。高中时代，虽然更不在乎老师家长的话，可心智开始真正成熟，明白了犯错后就要承担后果，懂得了畏惧，也知道老师家长的很多令人厌烦的“大道理”是正确的，开始学习着克制自己，再加上有高考等这些前途的压力放在眼前，其实大家反倒不容易出大乱子，反倒在慢慢学着思考，开始学习做一个大人。回到小说本身，我不是刻意设置了这些情节，而是这个故事讲的是大家的青春成长，只是记录下到了那个年龄阶段，自然而然就会发生的事情，黑社会，甚至毒品、枪械距离校园都不遥远。

　　Q： 你是如何看待上世纪90年代前后的青春成长的？你觉得70年代末和80年代初出生的人的成长有什么独特之处吗？

　　A： 八九十年代是中国社会最特殊的年代，整个社会从只有几家有黑白电视进化到家家有大彩电，从国货的中华牙膏到各种各样的外资牌子，从大学生很金贵到大学生比白菜还便宜，从房子是包分配的福利房到现在房子是天价的商品房，就业改革、教育改革、医疗改革……可以说我们这代人生长在一个真正日新月异的年代，我们每天都要吸纳新鲜事物，也每天都要被整个社会逼迫着割舍过去。我们曾经住过的地方要被拆迁，曾经熟悉的社会体制被打碎，九十年代出生的人将来回望自己的青春，可以找到熟悉的街道景致、熟悉的社会规矩；而我们就不可能，我们从小长大的地方都肯定已经被推土机推过了一遍，我们曾经熟悉的社会体制和规则已经被抛弃，我们是没有可凭吊旧地的一代人，我们是失去“过去”最多，迎接“变革”最多的一代人。我们一只脚仍踩在旧理念的时代，一只脚必须要踩在新观念的时代，我们有七十年代人的守旧，也有九十年代人的新潮。

　　Q： 现在怀旧仿佛成了一种潮流，你是如何看待这个问题的？

　　A： 我总觉得怀旧需要两个先决条件：一时间，二金钱。有时间的人才会回想过去，经济稳定的人才能慢慢品味过去，如果忙得团团转，不可能有时间去回忆，如果整天被生活压迫，为生计发愁，也不可能静心品味过去。当有一定时间，又不需要为温饱打拼时，出生在七十年代末、八十年代的人正在逐渐步入这个状态中，面对如今这个物质极大丰富，信念却极大匮乏的社会，大家也许会很容易就想起小时候物质虽然少，可一张明星海报、一部电视剧、一块巧克力就可以让我们傻乐的单纯日子。那种骑着自行车一群同学呼啸而过，双手脱把就觉得自己特牛的感觉。喜欢一个人就是喜欢一个人，没有房价、没有车子等考虑的日子。觉得只要自己努力就会有灿烂明天的简单相信，不是除了个人努力，还需要依靠关系背景的无奈现实。也许我们怀的不是旧，怀的只是过去的简单快乐，单纯相信。

　　Q： 你喜欢的作家是谁？你如何看待国内图书行业郭敬明一统天下的现状？

　　A： 我现在最喜欢的中国作家是韩寒，虽然他不太喜欢称呼自己是作家。郭敬明很成功，但应该不能说一统天下，中国的图书文化市场正在逐步发展中，毕竟消费者是多元的，对图书需求最终也会多元。