《苏珊的微笑》，叶兆言著，江苏文艺出版社2010年1月版，26.00元。
在我有限的阅读中，我很固执地将叶兆言的名字与“先锋小说”、“新历史主义小说”这样的概念联系在一起，因为我对他的认识，是从他的“夜泊秦淮”系列开始的。而且在我的心目中，作为新历史主义写作的代表作家，叶兆言虽说名头不如苏童、余华那么响亮，但我一直怀疑，是不是因为人们对他祖父叶圣陶的谈论更甚于对他作品的关注。所以，当我看到叶兆言“五年磨一剑”的结果——《苏珊的微笑》的时候，我很是吃惊。这部小说完全是非“叶兆言式”的写作，一个与他以往完全不一样的写作，从历史转移到现实，从着力于情境的渲染转到注目故事的演绎。难道这预示着叶兆言写作的转型？从严肃文学的写作转向畅销书的写作，从先锋转为类型？
《苏珊的微笑》是一部婚恋题材的小说。虽然对于婚恋题材，叶兆言并不是第一次涉及，他之前所写的《1937年的爱情》、《别人的爱情》等小说都与婚恋有关，但与之前这些小说通过婚恋来切入历史，讲述几代人的历史故事不同，《苏珊的微笑》是一部完全没有历史的小说，没有历史背景，更没有对历史的独特思考。小说直接切入当下都市生活，讲述了一个婚外恋的故事：某传媒集团老总杨道远在高位截瘫的妻子张慰芳和漂亮的女研究生小情人苏珊之间游走，在经过一系列感情纠葛后，情人苏珊远走他乡，并选择在电视中讲述完她的爱情故事后自杀。
小说所涉及的题材以及作者对故事的处理很自然让读者将《苏珊的微笑》与时下的热点话题“小三”联系在一起，虽然作者极力撇清与此的联系，而更多希望读者将这部小说与《奥赛罗》相比，认为是现代版的《奥赛罗》。但说实话，至少我是没有从中看出两者之间的更多联系，除了“嫉妒”这个最大的字眼。如果小说没有署名，我很难将《苏珊的微笑》跟叶兆言联系在一起，而更倾向于是某个流行小说家的手笔。小说的故事几乎涵盖了时下最流行的元素，“凤凰男”、“小三”、“官场”、“潜规则”等等，这些元素使得《苏珊的微笑》具有了畅销小说的一切特质，或者说是一部新的《蜗居》。
对于《苏珊的微笑》，我最直接的阅读感受是，叶兆言陷入了一种相互矛盾的写作状态中，徘徊于类型化写作与严肃文学(纯文学)写作之间，想要进行个人写作的转身而又犹抱琵琶半遮面。
一方面，他想要进行一种类型化写作的尝试，单单只讲述一个好看有趣的故事而不涉及其他(或许是考虑到时下读者的需要)。所以，在《苏珊的微笑》中，虽然作者的文笔依旧流畅老到，氤氲着江南才子气，叙述风格依然轻盈灵动，但是我们还是能很清晰地感受到小说叙事的变化，无论是叙事的节奏、语气还是整体氛围。印象中的叶兆言，在小说的叙事中特别讲究叙述的节奏、氛围的营造以及文字的张力。在叶兆言的很多小说中，他叙述的节奏非常舒缓，在故事的推进中，经常不惜笔墨地进行氛围渲染，绵密的枝节展开，不断对故事进行中断，最为典型的就是《1937年的爱情》。但在《苏珊的微笑》中，小说直接切入故事，叙述节奏紧张，高度戏剧化，情节推进快速，一个行动接着另一个行动，所有的笔墨都几乎完全围绕故事进行，我们所熟悉的氛围营造、枝节展开都几乎没有。从整体上看，小说强化了故事性而相对弱化了语言、叙事等在小说表现中的地位。这种在小说叙事上的变化，在我看，更多是作者有意为之，是他对写作的一种新的尝试，努力去讲一个完整而有趣的故事。
而另一方面，对于转身做个彻底的类型作家，叶兆言又心不甘情不愿(或许在他那里，类型作家与严肃作家还是存在等级的差异)，所以在有意无意间，他又与典型的类型化写作拉开一定的距离，这种距离更多地体现在对故事的处理和情绪的控制上。《苏珊的微笑》在对人物情绪的控制上，力求清淡如茶，小说中没有一般世俗情感小说所极力渲染的悲情，对于小说中人物的情感描摹，作家很节制，表现很平淡。另外，在对故事的处理上，作者有意地进行了很多省略，不少故事背后的细节被作家一笔带过，比如男主角如何通过妻子家族的力量登上高位、如何奋斗，苏珊自杀的心理状态和动机如何等等，作家所给的笔墨都非常少。对故事的讲述，作者几乎完全不符合畅销小说的讲法，你特别想看的地方他都省略，只是露出一点点影子给你，逗弄着你往下看，一般畅销小说所具有的引子、铺垫、高潮、结局这样的故事结构在《苏珊的微笑》中看不到。而且，与一般畅销小说通过对话、动作推进故事情节不同，在《苏珊的微笑》中，对话和动作的描写并不多，情节主要通过叙述推进，甚至是人物的心理活动都通过叙述来表现，这就使得小说故事具有了某种间离感，让读者和故事人物拉开了距离，而这恰恰是畅销小说所极力避免的。
老实说，对于叶兆言讲述的这个故事，我并不满足，因为在我看来，一个好的作家，无论他对故事如何处理，都应该在我的心里搅动些什么。但很遗憾，自始至终，《苏珊的微笑》都没有在我心里激起半点涟漪，悲情而纠葛的情感故事因为过多的省略而缺少肌理，温度。单从这一点上看，叶兆言想要转身做个畅销书作家，并不容易。
延伸阅读
《夜泊秦淮》，叶兆言著，浙江文艺出版社2000年9月版，16.50元。 |
